To我的小猪宝：

你一定想不到，

我会以这种形式给你写信吧。

平时看起来闷不吭声、不善言辞的我，竟然会如此矫情地用文字，来跟你讲述一些事情。

不要惊讶，也不要憋笑，因为接下来，我要有一件很严肃的事情要告诉你，那就是——你对我非常非常重要，请不要再试图推开我了。

我知道，你一直为自己患有中度抑郁症这件事感到焦虑不安，你急需陪伴，但又拒绝陪伴，因为你害怕，身边的人迟早会离你而去，与其这样，还不如早点分开。

你也跟我说过很多次，"你走吧，跟我在一起你不会快乐的。"

可我想告诉你的是，我选择在你身边，不是在同情你，也不是要救赎你，而是因为我单纯地爱着你。

其实一开始你跟我坦白这件事的时候，我很不相信。

因为在我看来，你是那么活泼爱笑的一个女孩儿，"抑郁症"这三个字似乎跟你毫不沾边。

和朋友在一起的时候，你总是在逗大家笑；

带小侄子出去玩的时候，你会变得像他一样幼稚搞怪；

在小区看到流浪猫的时候，你也会忍不住摸摸它们，然后把火腿肠掰碎了留在那儿。

这样可爱善良的你，怎么会得抑郁症呢？

我不明白。

直到表白的那一天，你突然很严肃地跟我说："谢谢你喜欢我，但是我有中度抑郁症，跟我谈恋爱，会是一件很累很累的事。"

我承认，那一瞬间我有被震惊到。

不是因为这个病症，而是因为你的坦诚与认真。

我当时这么说过，"我不在乎那些，只要是你就行。"

现在我仍然想告诉你，"我不在乎那些，只要你愿意让我在你身边就行，跟你在一起这件事，我从来没有后悔过。"

还记得我们第一次去三亚旅行吗？

为了看日出，我们凌晨三点就在海边等着。

天刚蒙蒙亮的时候，你突然站起身来，拍了拍身上的沙子，一个人朝着海边快步走去。

其实那一瞬间，我害怕极了。

我好怕你会一直一直往前走，直到消失，但我又不敢叫住你，担心这样反倒会让你误会、难过。

还好，走了几步后，你回头看了看我，然后笑着摆摆手，让我给你拍张照。

那一瞬间，我真的如释重负，长舒了一口气。

从来都不迷信的我，竟然把所有能想到的神佛都感谢了个遍。

谢谢他们，没有带走你。

最后拍出来的那张照片你笑得很开心，但你不知道的是，其实我心里比你更开心。

因为差一点，我就以为要失去你了。

后来有段时间，我明显感觉到了你情绪的低沉。

有时候你会很长时间不想跟我说话，一个人安静地窝在沙发上流眼泪，问你什么你都不说；

有时候提醒你吃药，你会突然发火，然后对我恶语相向；

有时候，你还会突然问我，人活着有什么意义。

最让我害怕的是，有天晚上你说你睡不着，想一个人去阳台上透透风，可是过了五分钟，你还没有回来，甚至没有发出任何响声。

我赶紧跑出去看你，生怕出了什么事。

那时候你正仰着头，双手撑着阳台，把一半的身子都斜伸到了外面，似乎在看什么东西，而我们住的，是17楼。

我故作镇静地从后面抱着你，问你是在看星星嘛。

你愣了一下，什么话都没说。过了一会儿你突然开始哭，越哭越凶，逐渐变得歇斯底里，甚至开始咬自己的胳膊，掐自己的身体，还不断地推开我。

我知道，你心里压抑着很多我体会不到的痛苦，但那时候，我除了抱着你哭，好像什么都做不了，我觉得自己很没用。

第二天平静下来之后，你想要说服我离开你，去找一个正常的女孩在一起。

你说，因为自己很痛苦，所以不想让我跟着你经历同样的痛苦。

你说，无论什么时候，都允许身边的人离开自己，你理解并感激所有人。

可你不知道，对此，我真的很难过。

不是因为你不稳定的情绪，而是因为你不断地想要推开我。

你不相信我会一直陪着你。

可我对此，真的坚定不移。

你问过我很多次，为什么非要和你这样的人在一起。

以前我总是笼统地说因为我喜欢你，所以会接纳每一个你。

可现在，我想认真地告诉你一次：因为在你不知道的很多个瞬间，我都曾被你温暖过、治愈过。

也许在别人眼中，你是需要被照顾的那一个，但事实上，我清楚地知道，我才是被温柔以待的那一个。

我是真的真的真的很爱你，也是真的真的真的想要陪在你身边。

你不必担心会伤害我，也不必害怕会辜负我。

因为我对未来最大的期盼，就是能和你一起走到未来。

如果说，每个人都注定要经历一段不那么快乐的日子，那么我希望陪你走过那一段的人是我。

请你相信你自己，也请你相信我，

好吗？

——你的大猪宝

2022.4.28